Surat 2

:langitsenja

ngit,
tulisanmu membangkitkan semua kenangan yang membatu, tiba tiba tumbuh seperti pucuk dahan pinus lepas musim gugur. aku jadi seperti pertapa yang turun dari gunung, jauh dan menyediri. sesuatu yang diam tak bergerak selama tujuhbelas bulan berderik derik. indahnya kenangan itu...

tulisanmu seperti titik hujan pertama setelah sekian abad tak pernah ada cerita tentang hujan; keajaiban dari langit maya. aku menangis sewaktu kamu bolehkan aku menyetubuhi suaramu, suara yang itu itu juga, yang dulu meluluh lantakkan segenap kelelakianku, memabokka aku dalam permainan kosmos.

biar saja kukatakan padamu bahwa aku telah menghukum diri dengan menghujamkan belati dijantungku (karena sikapku padamu dulu). dan perihnya kunikmati setiap detik kenangan tentangmu lewat diotakku. aku tak boleh menangis sebab aku lelaki, aku tak boleh mengeluh sebab aku jantan, tetapi bertemu denganmu aku membiarkan diriku seperti mengemis dan meratap atas keadaan hatiku yang compang camping. nuraniku mengijinkan aku untuk terpuruk dikakimu, memperbolehkan aku untuk menunjukkan luka luka membusuk yang kusembunyikan.

dan hari ini ngit,
separuh gunung batu yang menghuni rongga dadaku kau lumatkan dengan suaramu, dengan tulisan mu dan dengan kehadiranmu. dan sekian waktu aku meracau sendirian, hanya kata kata itu itu juga yang ingin kukatakan padamu, bahwa kamu tetap ada di ruang isitimewa hidupku. bahwa kamu tetap hidup dalam kehidupanku, kuyakinkan kepada diriku sendiri bahwa aku tak kehilanganmu, sebab aku tak sanggup kehilanganmu dengan beban rasa bersalahku.

jaga dirimu baik baik...


Balairaja, Akhir Maret 2003